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La Esmeralda de Mlle Louise Bertin est le troisième pas dans la carrière d’un 
talent jeune, mâle et progressif, qui, se sentant incomplet, s’éprouve et se corrige, et, 
depuis son début, a non-seulement à lutter avec lui-même, mais encore avec cent 
haines que les autres ignorent, et que lui vaut sa position dans le monde. A ce titre 
seul, Mlle Louise Berlin mérite qu’on l’encourage et la relève. Il faut respecter qui 
travaille. Après tout, on ne croit guère en soi vainement, et si la note fatale ne chante 
point en vous, si l’inspiration ne vous sollicite, vous n’irez pas, de gaieté de cœur, 
vous creuser la tète, et boire, après bien des traverses, le calice amer de la publicité, 
lorsqu’il ne tiendrait qu’à nous de vivre heureux et paisible, environne d’hommages 
et de soins, et de respirer à loisir, dans la famille, cette fleur de gloire qui n’a pas 
d’épines. La persévérance est fille de la conviction. Honneur à qui persévère ; je ne 
sache pas que la convic- // 612 // -tion fourmille tellement sur nos places et dans nos 
marchés littéraires, qu’on doive affecter de la maltraiter et de lui faire affront, lorsque, 
par hasard, elle se rencontre. 
Sitôt après le Loup garou, cette partition d’essai oubliée aujourd’hui, Mlle Louise 
Bertin entra dans une voie plus large, où la poussait sa nature énergique : Fausto est le 
premier pas qu’elle a fait dans cette voie, à laquelle son talent restera désormais fidèle, 
toujours en travaillant à se modifier. Avec plus de mesure et de composition, un 
sentiment dramatique plus développé, plus d’expérience dans l’emploi des forces 
instrumentales, la Esmeralda est, par le style et le caractère dominant, une œuvre 
cousine de Fausto. Il nous souvient encore de la première représentation de Fausto au 
Théâtre-Italien, des vieilles haines qui s’émurent à cette occasion, et de tous les 
amours-propres blessés à mort par le Journal des Débats, qui s’éveillèrent dans leurs 
sépulcres, revêtirent leurs armures rouillées pour entrer vaillamment en campagne, et 
venir s’abattre sur l’œuvre d’une jeune femme. Ce fut comme pour Esmeralda, un peu 
moins acharné peut-être, et rien en cela ne nous étonne ; Mlle Bertin devait bien s’y 
attendre. Plus la position est élevée, plus l’avenue en est gardée et l’abord difficile. Il 
est un moment où chaque degré de l’échelle dramatique enfante un obstacle nouveau. 
Pour peu qu’on ait une poignée d’ennemis en sortant de l’Opéra-Comique, on est sûr 
d’avoir contre soi la multitude en arrivant à l’Opéra. Si Mlle Bertin voulait renfermer sa 
pensée dans les justes limites d’un petit acte, et se résigner à n’écrire que ballades, 
romances, cantatilles, villanelles, et sornettes à l’usage de Mme Dorus [Dorus-Gras], on 
la laisserait faire et triompher à son aise. Pour revenir à Fausto, même considérée de 
sang-froid, la tentative était hardie ; on pouvait peut-être, à bon droit, se récrier contre 
la témérité d’une jeune femme qui s’attaquait, dès son début, à la plus vaste 
composition des temps modernes. L’entreprise échoua. Qui pourrait, à moins d’être 
Rossini, mettre dignement en musique la poésie de Goëthe [Goethe]? A moins de 
sentir en soi la force divine que donne le génie, qui pourrait embrasser les figures 
sublimes de l’œuvre du grand maître, et les transporter, du royaume où elles sont 
nées, dans le monde des sons, traduire en bruits harmonieux les insatiables désirs de 
Faust, en effets de voix et d’orchestre l’ironie de Méphistophélès // 613 // et sa logique 
inexorable, en fraîches mélodies le candide amour de la pauvre Marguerite, et poser 
enfin le pied dans cette empreinte de roi que Goëthe [Goethe] a faite sur la terre? 
Cependant, un milieu de cette partition manquée, où quelques beautés se laissaient 
voir par intervalle, il y avait un petit duo composé, d’un bout à l’autre, avec une 
sensibilité exquise, une délicatesse merveilleuse, qui ravirent la salle dès le premier 
jour ; fleur suave cueillie au jardin de Goëthe [Goethe], qui semblait ne devoir point 
périr avec le reste de l’ouvrage, et qui reverdira sans doute un jour, si Mlle Bertin 
consent à la transporter dans un terrain plus ferme et plus solide. Il est vrai que le 
sujet de ce duo était charmant et bien fait pour inspirer une jeune femme. Faust 
aborde Marguerite dans la rue en lui disant les douces paroles que le poète a mises 
dans son cœur. Il y avait dans cette mélodie une expression de mélancolie et d’amour 
qui lui donnait un charme singulier. On sentait l’hésitation et le trouble de cette jeune 
fille qui rougit et, dans l’innocence de son ame, se prend au piège du démon. On 
entendait les palpitations ardentes du coeur de Faust, qui bat d’amour pour la 
première fois. J’ai vu depuis l’image que Cornélius a faite avec cette scène si simple et 
si belle, et tout en admirant l’air timide et réservé de Marguerite, la manière 
empruntée et peut-être un peu gauche dont Faust l’aborde en cette rencontre, je n’ai 
pu m’empêcher de penser à la délicieuse musique de Mlle Bertin. Il est glorieux pour 
une femme d’avoir chanté une fois dans sa vie comme Goëthe [Goethe] a parlé, 
comme Pierre de Cornélius a peint. Ce duo, certaines phrases de Faust, et quelques 
rares motifs qui étincellent comme des paillettes d’or sur la robe d’Esmeralda, m’ont 
affermi dans cette opinion, que le talent de Mlle Louise Bertin, malgré son apparente 
virilité, est plutôt suave que fort, plutôt mélancolique et tendre que véhément et 
passionné. Je ne crois pas à cette teinte sombre qu’elle exagère délibérément et comme 
à plaisir ; là n’est point sa véritable inspiration. Etrange ambition, qui préoccupe les 
cerveaux les mieux faits. On n’a de cesse qu’on n’ait dépouillé son sexe ou renié sa 
nature. Un beau jour, celles qui doivent tout à leur souffrance aimable, à leur 
résignation, à leur foi sincère et catholique, se prennent de bel amour pour la force et 
la protestation, et, dépouillant cette mélancolie sereine et douce qui va si bien à la 
pâleur de leur visage, revêtent on // 614 // ne sait quel semblant de dogmatisme et de 
virilité. Les insensées! qui oublient dans leur enthousiasme que changer de sexe c’est 
répudier en quelque sorte son humanité. Qu’arrive-t-il? Les femmes qui les adoraient 
comme l’expression de leurs plaintes inoffensives, s’éloignent d’elles, trouvant 
désormais leur organe rauque et maussade ; quant aux hommes, ils se prennent à 
sourire, en entendant Jérémie ou Savonarole prêcher la ruine de l’univers avec une 
voix de faucet. Oh! si les femmes voulaient rester là où Dieu les a mises, et ne point 
rompre avec leur caractère, comme il y en aurait parmi elles de sublimes vers qui se 
tournerait la commune sympathie, plus puissantes cent fois dans leur faiblesse divine 
que dans leur force. Qu’est-ce donc que les femmes cherchent hors des limites de leur 
nature? elles ont l’amour et les larmes. Quel bien vaut ici bas ces inappréciables 
trésors qu’elles tiennent du ciel, et que les plus grands poètes leur envient? 
Nous lisions récemment, dans les œuvres que Goëthe [Goethe] a laissées, et 
qu’on publie aujourd’hui en Allemagne, une page où la musique de Mlle Louise Bertin 
est appréciée en quelques lignes par l’auguste vieillard. Au milieu des études 
immenses qu’il poursuivait à travers l’âge et de la méditation continuelle où le tenait 
plongé la seconde partie de Faust, autre poème sublime qu’il terminait avant de mourir, 
Goëthe [Goethe], assailli par toute espèce de sollicitations qui lui arrivaient des quatre 
points de l’Europe, répondait à chacun avec patience et méthode, et ne faisait défaut à 
personne. Ecrits, dessins, musique, il s’informait de tout par lui-même. Si c’était un 
livre, il le lisait jusqu’à la dernière page ; si c’était une partition, il mandait auprès de 
lui quelque musicien de ses amis, qui la lui jouait d’un bout à l’autre ; et le grand 
homme, assis près du clavier, dans sa robe de chambre, écoutait en rêvant. La lecture 
terminée, livre ou partition, il écrivait ce qu’il pensait de la chose, et puis enfermait 
soigneusement sa note dans un tiroir dont il gardait la clé. C’est la collection de tous 
ces petits feuillets, écrits au hasard, qui a fait les Nachgelassene Werke, livre de 
mémoires et de critique, étrange et curieux  et digne malgré l’absence de toute 
composition régulière, de ce haut intérêt que commande toujours le moindre produit 
du génie. L’infatigable vieillard élevé comme il l’était au-dessus de toutes les 
considérations d’amour-propre et de // 615 // petite vanité, se serait fait un cas de 
conscience de laisser sans réponse ou sans critique l’œuvre que lui adressait un poète 
à son début. Il est vrai que sa critique dégénérait souvent en éloges fastueux, et qu’il 
lui est arrivé plus d’une fois de distribuer du haut de son Parnasse les noms d’Orphée 
et de Pindare à de pauvres esprits qui se remuent aujourd’hui dans la littérature sans 
se douter de quelle auréole sa bienveillance facile, ou, pour mieux dire, son ironie a 
ceint leurs tempes ridicules. Ceci soit dit sans allusion aucune. Dans ce livre dont nous 
parlons, la musique de Mlle Bertin est jugée un peu sévèrement peut-être ; mais si l’on 
veut y réfléchir, on ne s’en étonnera guère. Adorateur de la Grèce et de l’Italie, amant 
passionné de la beauté calme et régulière, Goëthe [Goethe] devait se sentir peu de 
sympathie pour une musique conçue dans un système qu’il désapprouvait, et qui lui 
répugnerait aujourd’hui s’il voyait à quels excès les tristes imitateurs de l’école 
allemande l’ont poussé. Goëthe [Goethe] s’étonne qu’une jeune femme ait osé 
entreprendre une partition sur son poème de Faust que Spohr, malgré toute la 
profondeur de sa science, n’est point parvenu à traiter dignement, et finit par 
conseiller à Mlle Bertin de chercher pour sa prochaine épreuve un sujet plus borné, un 
sujet que sa musique domine. Mlle Bertin connaissait sans doute cet avis que Goëthe 
[Goethe] lui donne, lorsqu’elle a choisi Esmeralda. De Goëthe [Goethe] à M. Hugo, hélas! 
il y a loin, si loin, qu’un siècle entier ne suffirait pas à mesurer la distance, et la 
question de progrès mise de côté, cette raison seule expliquerait comment la partition 
que Mlle Louise Bertin vient de composer sur le sujet d’Esmeralda est une œuvre plus 
fortement conçue, mieux dessinée et plus complète que toutes celles que son auteur a 
produites jusqu’à ce jour. En effet, pour que la musique puisse transformer un poème, 
il faut qu’elle le domine dans son ensemble. Or, si l’on excepte celui dont nous avons 
parlé tout-à-l’heure, sait-on quelque part dans le monde un musicien qui soit de taille 
à regarder sans se tordre le cou les figures épiques de la tragédie de Goëthe [Goethe]. 
Si vous êtes doué du sens de la mélodie, et si vous avez l’intelligence du sujet, vous 
pouvez, par le sentiment, entrer en rapport avec les caractères, au point d’en 
reproduire çà et là quelque nuance, ainsi que nous lavons fait remarquer pour le 
charmant duo de Faust et de Marguerite ; mais vouloir les présenter sur la scène dans 
leur grandeur et leur simplicité, c’est là une ten- // 616 // -tative au moins imprudente, 
où tout autre que Rossini doit échouer de notre temps. Or, il n’en était pas ainsi des 
ébauches que M. Hugo livrait à Mlle Berlin. Les œuvres du génie ont en elles une 
sublime empreinte, un caractère sacré que rien ne leur enlève, ni la fusion, ni les coups 
de marteau; pour traiter avec elles, il faut être grand et de la famille des créateurs. Je 
vous le demande, cette chose peut-elle se dire des figures singulières qu’invente 
l’imagination de M. Hugo, personnages qui n’ont d’humain que le costume, sortes de 
marionnettes qu’on déshabille et qu’on habille de nouveau selon qu’il convient au 
caprice du moment? témoin Phœbus qui dépouille tout à coup son insouciance de 
soldat pour revêtir je ne sais quelle cape d’amoureux transi, faite à la taille d’un héros 
de ballade. Ici le musicien est à son aise avec ses caractères, il peut en agir 
familièrement avec eux ; il souffle dessus, les met à néant et les recompose ; seulement, 
il est à craindre que, même après sa transformation, le personnage ne garde en soi 
quelque chose de la laideur et des infirmités de sa première vie, dont la musique, art 
tout divin, ne peut s’accommoder en aucune façon. L’art de Cimarosa et de Mozart ne 
s’allie qu’à des élémens nobles et purs : on peut bien jeter une immondice dans l’or 
qui bout ; le métal auguste la dévore aussitôt avant qu’elle se soit mêlée à son essence, 
ou la repousse avec dédain après l’avoir un instant ballottée entre ses ondes.  
La musique de Mlle Bertin a la prétention d’appartenir à l’école allemande, et c’est 
là peut-être son plus grand tort ; douée comme elle est du don si rare de la mélodie, il 
semble que Mlle Bertin aurait dû suivre l’exemple de Bellini, et ne faire que chanter. 
On ne court jamais grand risque à s’abandonner à la voix intérieure ; l’inspiration ne 
trompe personne, et l’auteur de Norma, grace à cette corde mélancolique et tendre qui 
vibrait naturellement dans son ame, gardera long-temps encore, à la droite de 
Paisiello, une place que bien des illustrations de ce temps lui envieront quelque jour 
du fond de leur oubli. Élevée dans le culte des maîtres de l’art, Mlle Bertin a sans 
contredit le sentiment du grandiose et du beau, et nous ne doutons pas que ce ne soit 
une sainte horreur dont elle est possédée pour tout ce qui est commun et banal, qui 
l’ait jusqu’à présent retenue loin de l’Italie, où du reste les imitateurs fourmillent. 
Nous avons peine cependant à concevoir comment // 617 // Mlle Bertin en est venue à 
reconnaître la toute-puissance de l’orchestre au point de lui donner à engloutir 
quelques-unes de ses plus charmantes qualités. Personne plus que nous n’admire les 
magnificences de l’instrumentation allemande personne plus que nous ne s’incline 
devant le génie austère de Beethoven. Cependant il y a là une vérité incontestable ; 
l’orchestre, ce champ de l’avenir, il faudra bien que vous l’ensemenciez. Or, qu’y 
mettrez-vous, sinon de la mélodie et des idées? Une femme, quels que soient 
d’ailleurs son aptitude, son énergie et son courage, ne parviendra jamais à cette force 
de modération qu’exige le gouvernement de l’orchestre. Sa nature même s’y oppose ; 
son visage gracieux se riderait à cette peine ; ses blanches tempes se flétriraient à ce 
travail ingrat. Lorsqu’une femme est assez heureuse pour avoir reçu du ciel la fleur de 
la mélodie, il faut qu’elle la respire au lieu de l’effeuiller dans le lac tumultueux de 
l’orchestre ; il faut qu’elle chante et ne cesse de chanter, comme les maîtres d’Italie ou 
comme oiseau du printemps, peu importe. Il me semble que si j’étais femme, et que 
j’eusse à choisir entre Cimarosa et Beethoven, je se tarderais guère à me décider pour 
le premier, ne fût-ce qu’à cause de l’harmonie et du parfum de ce nom enchanté. 
C’est une grave erreur de croire que le caractère d’un maître ne se révèle que 
dans l’instrumentation ; je pense qu’il faudrait soutenir le contraire, et dire qu’une 
musique n’est originale que par la mélodie. La mélodie existe avant l’instrumentation ; 
au besoin, une mélodie peut être originale par elle-même, tandis qu’il ne peut exister 
de forme sérieuse sans la présence et sans le secours de la mélodie qui la féconde et la 
relève. Voyez les maîtres italiens ; leur contestera-t-on l’originalité par hasard? et 
cependant ceux-là se préoccupent si peu de l’orchestre, que, sauf quelques exceptions 
rares, on pourrait presque dire qu’ils ne font que chanter. Cimarosa chante-t-il comme 
Mozart, Rossini comme Cimarosa? Pour Bellini, on défaut dominant ne saurait servir 
d’armes contre nous, attendu que ce défaut n’ôte rien à l’indépendance de son allure ; 
Bellini a le tort de s’imiter lui-même, et d’employer à tout instant certaines formules 
qu’il a une fois inventées : Bellini chante trop souvent comme Bellini. Souvent, tout en 
voulant éviter le commun, on tombe dans le défaut contraire, le bizarre. Entre les lieux 
extrêmes est la vraie originalité que chacun cherche ; par malheur, bien des // 618 // 
gens prennent leur élan de trop loin, et, dépassant le but qu’ils se proposaient d’atteindre, 
tombent dans l’ornière creuse du bizarre, où ils se débattent toute leur vie et poussent des 
cris affreux sans que le public les entende. Il faut se défier de certaines haines 
systématiques qui exagèrent toute chose ; à force de rompre avec le commun et de le 
poursuivre partout, même là où il n’est pas, on finit par faire bon marché de la simplicité et 
confondre le bien avec le mal dans ses proscriptions. C’est justement cette haine, dont 
nous ne discutons ici ni la franchise ni la loyauté, qui fait que Mlle Bertin s’aventure à tout 
moment en des conceptions trop vastes peut-être pour son inexpérience, s’épuise à 
vouloir créer des rapports entre des élémens qui se repoussent, se contrarient et ne 
peuvent s’accoupler que dans la dissonance, et qu’elle entre enfin d’un pas délibéré dans 
d’inextricables harmonies dont ensuite elle ne sort pas ; prisonnière entre ses propres 
mailles. 
L’opéra d’Esmeralda doit passer, à juste titre, pour l’œuvre la plus complète que 
Mlle Bertin ait écrite jusqu’à ce jour. On ne peut s’empêcher de rendre hommage au 
progrès qui se manifeste dans la manière plus adroite et plus sûre dont les instrumens 
se groupent et les parties se coordonnent. La mélodie, cette qualité précieuse du talent de 
Mlle Bertin, y est plus habilement produite et mieux mise en lumière. Enfin, si les 
défauts abondent encore dans cette partition, il y a ça et là des beautés réelles dont un 
maître se ferait honneur. L’opéra s’ouvre par un appel des cuivres, motif solennel et 
religieux, d’un caractère magnifique, qui revient pendant la dernière scène, lorsque la 
Esmeralda s’agenouille, avant de mourir, sur les degrés du parvis de Notre-Dame. A 
cette occasion, on nous permettra de remarquer que ces sortes d’introductions sont 
aujourd’hui fort en crédit à l’Opéra. Les illustres musiciens de notre temps ont jugé 
convenable de se dispenser désormais de l’ouverture, ample morceau qui réclame, pour 
peu qu’on l’envisage sérieusement, une force de composition à laquelle leur sublime 
indolence se refuse. C’est merveille comme on traite aujourd’hui l’ouverture, ce vaste 
prologue, où le maître appelle à lui les esprits, et les met en rapport avec la pensée qu’il 
va développer ; cette occasion pour le génie d’apparaître avant son heure, cette forme 
large et profonde où Mozart coule en bronze la statue du Commandeur, qu’il fera plus 
tard de marbre. Il est vrai que nous // 619 // ne vivons pas dans un temps où l’on puisse 
exiger sans folle prétention que le génie devance l’heure de se produire ; heureux lorsqu’il 
veut bien ne pas trop se faire regretter quand la circonstance ne peut se passer de lui. Ceux-ci, 
à la veille de leur première représentation, se souviennent qu’ils n’ont pas écrit 
d’ouverture, et sur-le-champ en composent une avec les motifs de l’ouvrage, à la hâte, 
presque sans y penser, et comme un fripier qui coudrait sur un manteau de carnaval 
cent pièces dont les couleurs éclatantes ne se combineraient pas le moins du monde, 
faute de nuances. Ceux-là, sous le prétexte qu’ils ont plus de conscience, s’abstiennent 
complètement. Pour nous, nous sommes assez de l’avis de Rossini, le dernier qui ait 
fait une ouverture à l’Opéra, l’ouverture de Guillaume Tell! Nous tenons aux vieilles 
coutumes, et pensons qu’en fait d’art, innover, c’est agrandir. L’innovation qui rogne nous 
semble plus près de l’impuissance que de l’originalité. Nous ne disons point ceci à 
propos de Mlle Bertin, qui peut s’autoriser de l’exemple de grands maîtres aujourd’hui 
en renom. — L’introduction, conçue avec largeur, se développe trop rapidement 
peut-être ; à peine une intention apparaît-elle, qu’une autre survient et l’efface avant 
qu’elle ait eu le temps de devenir motif. C’est là un défaut grave dont Mlle Bertin 
demandera compte à l’ignorance musicale de son poète, qui semble prendre à tâche 
de multiplier les accidens. On aurait tort de croire que la musique gagne quelque chose à 
ces continuelles péripéties. Il faut, avant tout, un sujet fécond, capable de grandir et de se 
multiplier, et non pas vingt thèmes qui se croisent et se combattent, comme dans une 
fugue. La musique vit d’unité : voyez le beau chœur de Meyerbeer au quatrième acte 
des Huguenots. Est-ce là un morceau simple? Le même chant passe incessamment des 
voix à l’orchestre et de l’orchestre aux voix. Et pourtant quelle puissante composition! 
quel chef-d’œuvre! Ici la variété ne peut être que dans les détails ; dans la pensée, elle 
entraînerait la confusion. Tout ce que la musique peut foire, c’est de s’accommoder d’un 
contraste habilement disposé. L’antithèse en musique est impraticable ; ce trope brillant, 
si fort en honneur jadis dans l’école romantique, cette fleur de rhétorique un peu 
vulgaire, qui pousse à si grosses gerbes dans le parterre de M. Hugo, ne serait qu’ivraie 
et plante parasite au jardin de Mozart. Le petit duo entre Phœbus et la Esmeralda 
estime inspiration suave // 620 // et douce, un peu cousine de celle qui a trouvé le 
ravissant duo de Faust, dont nous parlions tout-à-l’heure. La marche des soldats ne 
manque ni de franchise ni de caractère. Le chœur des femmes du peuple, qui ouvre le 
second acte, nous semble un dés plus jolis morceaux de la partition. C’est là une 
musique chaude, vive, animée et pétulante ; en entendant ces voix qui s’interrogent et 
se répondent et se groupent ensemble d’une si curieuse manière, on se rappelle 
involontairement la scène du marché, dans la Muette de Portici. Remarquez bien que 
nous ne prétendons pas dire le moins du monde que Mlle Bertin ait imité M. Auber : 
ces deux compositions charmantes ne se ressemblent que par les beaux côtés, la verve, 
l’entraînement, le choix de la mélodie et la variété de l’expression. Par malheur, ici 
encore, la rapidité avec laquelle les mouvemens se succèdent compromet tout. 
Vraiment, on ne peut s’expliquer cette inquiétude continuelle qui travaille la pensée 
de Mlle Bertin, et la fait ainsi bondir en sursaut, d’un mouvement où elle semblait 
devoir se complaire, dans un autre que rien de sage ne justifie, et qui n’a sa loi d’être 
que dans le pur caprice de l’auteur. Avec des idées peut-être moins originales, M. 
Auber l’emporte cette fois sur Mlle Bertin. Le chœur de la Muette [la Muette de Portici] 
est fait avec un seul motif, fort ingénieusement mis en œuvre, à la vérité ; on en 
compte au moins quatre dans celui de la Esmeralda. La foule qui, d’ordinaire, apporte 
quelque lenteur dans l’appréciation des œuvres sérieuses, ne peut aimer une musique 
qui s’interrompt ainsi à tout moment ; bien plus, ses bonnes dispositions finissent par 
se changer en humeur chagrine et en malveillance, lorsqu’elle voit clairement que 
c’est chez l’auteur un parti pris de lutter avec tout ce qu’elle affectionne, d’étouffer un 
motif agréable, par cette seule raison qu’il peut lui arriver de plaire à tout le monde, et 
d’avoir ainsi quelque chose de commun avec les mélodies de Mozart et de Rossini. 
L’air de Phœbus est une aimable cantilène ; et la première partie du finale exhale une 
fraîcheur, une mélancolie allemande, qui vous font penser à l’Euryanthe de Weber. 
Le chœur des soldats qui boivent, le chant du couvre-feu, et le duo qui suit, 
nous paraissent trois morceaux conçus dans le système aujourd’hui suranné, de la 
couleur locale et du caractère. Mlle Bertin est tombée ici dans le piège continuel que lui 
tendait son poète. Il faut que M. Hugo ait une persévérance plus dure que l’a- // 621 // 
-cier, ou qu’il ne puisse tirer aucun enseignement des tentatives qu’il a faites jusqu’à 
ce jour, pour vouloir appliquer à la musique, le plus vague de tous les arts, des 
doctrines que la poésie a constamment repoussées. On dirait que la musique et la 
poésie sont deux servantes, dont tout l’emploi consiste à vêtir un mannequin selon la 
mode usitée au moyen-âge, et quand il est vaillamment bardé de fer jusqu’à la nuque, 
à chanter derrière lui une chanson du temps, tandis qu’il gesticule des bras et des 
jambes et se démène comme un furieux. Le costume et le caractère, toujours ; l’homme 
et ses passions, jamais. Étrange système qui déconcerterait bien ses partisans, si on le 
poussait à ses dernières conséquences. En effet, si le but de l’art est de reproduire, 
qu’on nous passe le mot, la plasticité d’une époque, qui pourra jamais dire avoir 
trouvé la vérité? Quoi donc! vous interrogez des ruines que le temps anéantit et met 
en poudre, et vous laissez là, sans y prendre garde, le cœur humain qui ne meurt pas! 
Dans quel livre mystérieux irez-vous apprendre la tonalité de l’époque dont vous 
avez fait choix? J’imagine que M. Hugo lui-même serait fort dépourvu, si on le priait 
de siffler un petit air dans le goût du XIIIe siècle. Ainsi voilà un système de vérité qui a 
besoin de conventions plus que tous les autres. Faites donc comme Shakspeare 
[Shakespeare] et Rossini, chantez selon la nature, contentez-vous de n’exprimer que 
les affections du cœur, et laissez là toutes ces fariboles bonnes à conter à des enfans en 
nourrice. La scène entre Phœbus et la Esmeralda abonde en traits ingénieux et 
piquans, entrecoupés çà et là par la voix creuse et monotone du prêtre libertin. On 
regrette, dans ce morceau, que la mélodie, qui pourrait s’élever à de grandes hauteurs 
dramatiques, se contente de raser la terre avec le murmure agréable, il est vrai, mais 
aussi quelque peu indifférent d’une abeille qui butine. Au lieu d’effeuiller ainsi son 
inspiration en parcelles insaisissables, il semble que Mlle Louise Bertin aurait dû la 
ramasser en gerbe dans quelque phrase passionnée et sublime comme a fait M. 
Meyerbeer pour l’adagio du beau duo entre Raoul et Valentine, au quatrième acte des 
Huguenots. Peut-être, par un sentiment de modestie, Mlle Bertin a-t-elle renoncé à 
s’aventurer dans une entreprise d’où le maître allemand s’est tiré avec tant d’honneur ; 
peut-être aussi ne lui convenait-il pas d’attaquer de front cette situation au moins 
étrange, // 622 // où l’on sent que sa pensée est mal à l’aise et dont elle a hâte de sortir. 
En revanche, le duo, dans la prison, est un morceau conçu dans les plus vastes 
dimensions, plein de verve dramatique, d’énergie et de puissance. J’arrive à l’air de 
Quasimodo. Le grotesque sonneur est couché sur les degrés de Notre-Dame. L’aurore 
commence, il s’éveille ; l’air frais du matin, le chant des oiseaux, le bruits de la nature, 
le mettent en joyeuse humeur ; il se lève, il marche, il se frotte les mains, il essaie de 
sourire ; bientôt une pensée heureuse éclot dans cette ame recouverte d’une si 
bouffonne enveloppe, il chante : la musique exprime en un clin d’œil tout le caractère 
de cet être. C’est une mélodie franche, vive, bruyante, moitié sérieuse, moitié comique, 
à la fois pleine de larmes et de rire ; tantôt il l’attaque de toute sa force et la rudoie ; 
tantôt il la retourne et la caresse. Quant il a fini de s’en amuser, l’orchestre s’en empare et 
la travaille de la plus originale façon. Il semble que toutes les cloches sonnent, et 
pourtant l’orchestre seul est en branle. Regardez dans l’instrumentation, vous y 
verrez tout le mystère. Voilà un effet curieux et puissant, et qui ne sort pas des limites 
de l’art. Point d’attirail matériel, point d’instrumens étrangers à la musique, point de 
cloches, point de machines à bruit. Il y a là, pour M. Hugo, de quoi se pendre. 
Comme il faut toujours que la malveillance intervienne, on a prétendu que cet air n’était 
pas de Mlle Bertin, mais d’un musicien dont le nom a jusqu’ici fait le plus de bruit que 
l’œuvre qui n’est guère appréciée encore que d’un petit cercle d’amis dévoués. Étrange 
raisonnement, qui tombe lui-même! En effet, s’il arrivait, par fortune, au musicien dont 
nous parlons, de trouver une mélodie semblable, croyez bien qu’il ne serait pas si 
galant que d’en aller faire hommage à son prochain, fût-ce même à la fille du directeur 
du Journal des Débats. Il la garderait pour lui soigneusement, et n’aurait certes pas tort. 
Puisqu’on était en train d’inventer à propos de cet air, il fallait se mettre un peu plus en 
frais d’imagination, et l’attribuer à quelque maître illustre, à M. Meyerbeer, par 
exemple ; la chose aurait eu, de cette façon, quelque apparence de réalité. Le finale, 
sauf la première phrase, manque du souffle et de l’ampleur nécessaires à une 
composition de cette importance. Il est vrai de dire que ces défauts pouvaient bien ne 
pas exister dans le principe, attendu que Mlle Bertin avait écrit d’abord ce morceau // 
623 // sur une situation qui lui permettait alors de se développer à loisir. Plus tard les 
dispositions de la pièce, coupée en cinq actes, ayant été restreintes, force a été à Mlle 
Bertin d’intervertir l’ordonnance de sa musique et, d’y faire entrer à coups de marteau 
les péripéties d’un nouveau dénouement. Voici l’histoire de ce cinquième acte. M. 
Hugo l’avait perché sur les tours de Notre-Dame ; il se passait là entre le sonneur, le 
prêtre et quelques hiboux, habitans ordinaires du logis. Cependant, lorsqu’on en vint à 
discuter sérieusement la mise en scène, l’idée de M. Hugo parut impraticable, et le 
directeur, tout en trouvant le cinquième acte fort sublime, s’efforça d’apprendre à notre 
grand poète que le vide est un élément trop simple pour qu’on en puisse faire une 
décoration de théâtre. M. Hugo se résigna donc à renfermer dans sa coquille cet 
impertinent cinquième acte, qui levait si haut le bout de son nez, et prétendait imiter les 
vagues du poète latin. La tête rentra dans le corps, la lame dans le fourreau, et M. Hugo composa 
quelques dixains de plus, qui eurent le double avantage d’expliquer an public un 
dénouement inexplicable et de ruiner de fond en comble la musique. 
Nous passerons sur le poème de la Esmeralda, attendu qu’il serait puéril de 
vouloir prendre au sérieux cette chose sans consistance, que M. Hugo a gonflée en se 
jouant, comme ces bulles d’air dont il est question quelque part dans les Feuilles d’Automne. 
Te souvient-il, lecteur, de l’histoire de cet enfant de Silésie dont parle Fontenelle, et qui 
était né avec une dent d’or. Tous les docteurs de l’Allemagne s’épuisèrent d’abord eu 
savantes dissertations, pour expliquer comment on pouvait naître avec une dent d’or. 
La dernière chose dont on s’avisa fut de vérifier le fait, et il se trouva que la dent n’était 
pas d’or. Pour éviter un semblable inconvénient, avant que de parler de l’excellence de 
ce poème, il serait peut-être bon de s’assurer de son existence, et d’examiner d’abord, 
non pas s’il est d’or, mais s’il est. Nous laissons à d’autres plus habiles le soin d’éclaircir 
ce fait litigieux. Aussi bien nous n’avons nul souci d’entretenir nos lecteurs de ces 
ignobles figures de truands que M. Hugo a tirées de la fange qui leur sert de sépulture, 
Dieu merci! pour les produire à la lumière d’une noble scène ; non plus que de ce 
personnage sans nom qui, sous la cape, sous le froc, sous la chasuble d’archidiacre, ne 
cesse de poursuivre une jeune // 624 // fille de ses propositions luxurieuses, et finit par 
proclamer le dogme de la fatalité en face de Notre-Dame. Nous aimons mieux nous 
occuper d’une curieuse préface mise en tête de cette nouvelle production de M. Hugo. 
L’auteur y parle, dans le style du duc de Saint-Simon,  d’une illustre visite que l’Opéra 
a reçue autrefois de Corneille et de Molière, et, tout confus d’avoir écrit un libretto, 
comme il dit, cherche à s’autoriser de l’exemple des grands maîtres de la scène 
française ; en vérité, la chose n’en valait pas la peine, et l’amende honorable était au 
moins inutile. La visite de M. Hugo à l’Opéra aura servi à rendre unanime cette 
opinion que beaucoup d’honnêtes gens partageaient depuis longtemps, à savoir : que 
M. Scribe est un homme fort habile à tailler un poème de théâtre, et même à l’écrire ; et 
si le public a jugé de la sorte, il faut moins en accuser l’extrême faiblesse des moyens 
dramatiques mis en œuvre dans la Esmeralda, que l’insuffisance des paroles et leur peu 
d’harmonie avec la musique. Puisqu’il est bien convenu que nous ne sommes pas des 
Italiens de Naples et de Florence, et que notre musique n"a rien à faire avec ces 
paroles de miel et de rose, inventées en un jour de soleil pour les gosiers sonores de la 
Malibran et de Rubini, tâchons au moins de façonner notre langue, le plus 
modestement possible aux exigences de l’art divin qu’elle est destinée à servir. C’est 
d’ailleurs une vérité reconnue aujourd’hui, que des paroles claires, faciles, écrites avec 
le sentiment du rhythme et de la mesure, et dans lesquelles la simplicité ne dégénère 
point en niaiserie, valent cent fois mieux pour la musique que toutes ces rimes 
laborieusement accouplées et ces antithèses prétentieuses, qui ne cherchent qu’à faire 
voir au public leur mine fardée et leurs paillettes à travers le voile transparent de 
l’harmonie. 
Maintenant, avec les qualités réelles que nous nous plaisons à lui reconnaître, 
et les éclairs dramatiques qui traversent ses partitions, Mlle Bertin est-elle destinée à 
composer pour le théâtre? Franchement, nous ne le croyons pas. Il y a dans le talent 
des femmes une corde suave et douce qui en fait presque tout le charme, et dont la 
vibration se perd dans les vastes salles. Cette mélodie, qu’on sait naturellement 
délicate et dont on aime jusqu’à la faiblesse, a mauvaise grâce à vouloir enfler sa voix 
pour exprimer autre chose que la mélancolie et les tendres affections du // 625 // cœur. 
On est tenté à tout moment d’arracher le masque qui recouvre ces beaux yeux 
languissans et pleins de larmes. D’ailleurs est-ce bien l’œuvre d’une femme de 
soulever les tempêtes de l’orchestre et de faire mouvoir les chœurs? 
La musique des femmes n’a d’autres interprètes que la voix et le clavier : elles 
prennent de la musique le parfum, la mélodie, elles respirent la fleur sur sa tige. 
Autrement, si elles veulent la cueillir, comme les hommes, leurs doigts délicats saignent 
bientôt. La Malibran trouvait dans ses loisirs de ravissantes inspirations, où 
serpentaient, comme des salamandres dans la flamme, les mille fantaisies de sa nature 
ardente. Et pour s’être tenue modestement loin de la scène, Mme Duchambge [Du 
Chambge] n’en a pas moins écrit de ces airs empreints de mélancolie et de grâce, qui 
vous reviennent aux heures de tristesse ; suaves mélodies que chacun aime et que 
chacun sait par cœur, pour me servir d’une expression charmante des enfans. Trouver 
la voix des larmes et du cœur, c’est là une assez belle tâche pour occuper les loisirs 
d’une femme. Le mélancolique Schubert se consolait de ses défaites du théâtre en 
écrivant le Roi des Aulnes [Erlkönig] et la Marguerite au rouet [Gretchen am Spinnrade]. 
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